Kami sudah saling mengenal sejak masa putih abu-abu, sekitar kelas 1 atau 2 SMA Waktu itu, segalanya masih sederhana—perasaan yang tumbuh pelan-pelan, obrolan ringan, dan tawa yang terasa tulus. Seiring waktu, hubungan kami tidak selalu berjalan mulus. Ada masa bersama, ada pula masa berpisah. Putus dan nyambung menjadi bagian dari perjalanan kami, seolah semesta ingin menguji seberapa kuat perasaan ini bertahan.
Meski sempat berjalan di jalan masing-masing, takdir selalu menemukan caranya untuk mempertemukan kami kembali. Setiap pertemuan mengajarkan kami arti kedewasaan, saling memahami, dan menerima kekurangan satu sama lain. Hingga akhirnya kami sadar, bahwa sejauh apa pun melangkah, hati ini selalu pulang pada orang yang sama.